제 목 : 상어지느러미와 닭대가리 상어지느러미와 닭대가리                                                                                     백기완 지난 80년대초, 무슨 일로 쫓겨다닐 적이다. 계훈제 선생으로부터 연락이 왔다. 누가 만나자고 하니 어서 신라여관(호텔) 찻집으로 오라고. 놀랄 일이다. 우리 둘은 노상 만났어도 그 같이 비싼 집에서 만난 적은 한번도 없었다. 그런데 웬일일까. 하지만 나는 이내 잡히는 것이 있었다. 그것은 우리를 쫓느라면 노상 뒷골목이나 뒤지는 기관원들의 어림을 비껴가자는 계선생의 타고난 전략일거라고 생각되었던 것이다. 그래서 떡하니 빌린거(택시)를 하나 잡아타고 갔는데 그만 일이 벌어지고 말았다. 찻집 사람이 와서 무슨 차를 들겠느냔다. 아무거나 가져오라고 했다. 그러자 계선생은 도통 차를 안 마시는데도 커피를 두 잔이나 가져와 내가 다 마시는 수밖에 없었다. 빈 속이 쓰린데도 말이다. 그런데도 오겠다던 사람은 아니와 이상하게 여겨 자리를 옮기느라 찻값을 서둘러 치르려던 계선생과 그 찻집 사람의 목소리가 커지는 것이었다. "찻값이 왜 이리 바싸? 그까짓 볶은 콩을 우려낸 물값이 국수 네그릇 값보다 많으니 이거 잘못 계산한 거 아니냐"고 따지자 그 찻집 사람이 받아친다. "여기는 그런데라고." "뭐야, 여기는 우리나라 사람들이 사는 데가 아니고 돈을 물타먹는 도둑놈들만 사는 데란 말 아니냐. 못된 것들 민주화란 딴게 아니구먼. 군사독재와 함께 썩어문드러진 것들도 모두 청산하는 것이지…." 나는 가슴이 철렁했다. 그래서 날씨도 으실으실해 얼핏 계선생의 팔짱을 끼고 간다는 곳이 시장 뒷골목 더듬한 찜닭집. 거기서 닭 한마리가 아니라 반마리, 국수 두그릇이 아니라 한그릇, 쐬주 한병이 아니라 대포 한잔, 이렇게 시켰는데 워낙 찜닭을 좋아하시는 터라 나는 손도 안댔는데도 어느새 뼈만 남기시기로 나는 아주머니를 불러 닭대가리가 있으면 한사발 달라고 했을 때다. 계선생이 슬며시 일어나시며 곧 돌아오겠다는 것이다. 아마도 계선생이 잘못 지레잡은 것이었다. 그 집에선 닭대가리는 거저다. 그런데 입때껏 먹은 값은 되겠는데 닭대가리를 또 시켰으니 돈을 구하러 가신 모양이었다. 그러니 내 엉덩이가 오죽 바늘 방석이랴. 대포를 깡으로 두잔이나 마셨는데도 도통 오시질 않으니 어쩔건가. 그 게딱지 같은 집에 손님은 밀리고 밤은 깊어가고 슬며시 일어나자니 돈은 없고 에라 모르겠다 석잔째 마실적이다. "실례합니다. 백선생이지요. 잠깐 가셔야겠는데요."라며 철컥 고랑을 채워 끌려나올 때 계선생이 골목으로 접어들다가 이를 보고 멈칫 몸을 사리신다. 나는 나도 모르게 계선생! 하고 소리를 지르려다가 얼핏 목젖을 적시며 혼자 웅얼댔다. "고얀 넝감, 조금만 더 빨리 왔으면 오죽 좋아" 그러는데, 닭집 아주머니가 내 등에다 칼을 꽂는다. "아, 닭대가리를 공으로 먹었으면 찜닭값은 내야지, 그냥 가니까 밤나닥 잡혀다니지 엠병할…." 그 뒤 나는 잡혀갔다가 나왔지만 그집이 없어져 외상값은 못 갚고 계선생과 함께 한숨 짓던 생각이 난다. "엠병할 자식들, 찻값만 그렇게 비싸지 않았어도 닭값을 잘라먹진 않았을 터인데 말이야. 잡혀가지도 않았고." 계선생이 돌아가시기 며칠 전, 그때 그 이야기를 했더니 계선생이 눈시울을 글썽인다. "이번에 일어나면 말이야, 거 뜨끈한 찜닭 한 놈 먹자우. 닭대가리도 좀 먹구. 그건 공짜라면서?" 나는 딴 것은 몰라도 이 다짐만큼은 꼭 지키려고 했었는데 또다시 꽝! 그리고 세월은 흘러 20여년, 21년을 일한 일터에서 한달에 받는 돈이 세금, 손배가압류, 집세, 이자따위를 빼면 오매 12만 9천원, 그걸 갖고 어떻게 사느냐고 울부짖다 몸에 불을 지른 한진중공업 노동자의 뜻을 살리자는 모임엘 갔다오는 길이었다. 신문을 보니 바로 그 신라여관과 권노갑씨 이야기가 나와 있어 나는 나도 모르게 원 저런저런 하는 소리와 함께 멍하니 입을 벌리지 않을 수가 없었다. 권씨도 그 비싼 찻집에서 찻값 때문에 비참한 꼴을 겪었다는 이야기가 실려있기 때문이었을까. 아니다. 김대중 정권의 햇빛정책에 따라 북쪽과 거래를 트는데 도와주겠다며 현대재벌로부터 자그마치 200억원을 받고 이어서 3천만불을 받었는데 그 현장검증을 한다는 기사다. 얼짬(순간) 나는 혼자서 웅얼댔다. "그놈이 그놈이구먼. 정치권력만 쥐었다고 하면 수천억씩 해처먹고 야당이라는 것은 한 재벌한테만 100억을 받아처먹고 더구나 노무현씨는 대통령이 된지 오매 몇 개월밖에 안됐는데도 비서라는 것들이 줄줄이 해처먹다 들통나고 그놈이 그놈, 이게 썅(도대체) 사람의 세상인가"하고 주절댔지 결코 놀라진 않았다. 하지만 또 한귀퉁이 기사를 보고서는 늙은 주먹일망정 내 손의 식은땀마저 으스러지는 것 같은 것을 느꼈다. 으드득. 그것은 딴게 아니었다. 권씨가 바로 그 비싼집에서 상어지느러미를 곁들인 한끼 밥값이 30만원씩이나 하는 것을 일주일에 서너차례씩 와서 먹었다는 그집 일꾼의 증언 기사였다. 점심 한끼 값이 30만원? 그것은 얼마만한 돈일까. 찜닭 반마리 값의 예순배다. 그것을 네댓사람이 함께 술까지 곁들여 먹은 밥값은 약 140만원. 찜닭 반마리의 240배. 그것을 처먹으면서 뇌까린 민주화요, 통일이란 도대체 어떤 것이었을까. 도제 내 힘으로는 어림을 할 수가 없는지 두 다리가 휘청거려져 늦은 가을비 내리는 거리에서 그저 힘없는 발을 구르는 수밖에 없었다. "내가 잘못 살아온 것은 아닐까. 그렇다. 내가 잘못 살아왔다. 아니다. 아니란 말이다. 이제부터 나의 명제, 참 민주화다, 통일이다 하는 것들은 첫판부터 다시 차름(시작)하는 수밖에 없겠구나. 남은 목숨을 몽창 걸고." 그런 푸념을 하면서 20여년전 계선생과 같이 갔던 닭대가리집 언저리를 두리번 두리번 했지만 아무도 없구나. 모두들 어딜 갔단 말인가. 차가운 가을비는 전과 똑같은데 아, 모두들 어딜 갔단 말인가…. 햄버거 간판을 흔드는 가을 바람보다 더 세차게 늙은 주먹이 울었다. 2003년 11월 *이 글은 백선생님이 요즈음 사태에 관해서 느꼈던 것을 글로 옮긴 것입니다.